Ştiri

În dimineața zilei de 25 mai 2019, un inspector pentru siguranța alimentelor la o fabrică de procesare a cărnii Cargill din Dodge City, Kansas, a văzut o priveliște tulburătoare. În zona fabricii Chimneys, un taur Hereford s-a recuperat după ce a fost împușcat în frunte cu un pistol cu ​​șurub. Poate că nu a pierdut-o niciodată. În orice caz, acest lucru nu ar trebui să se întâmple. Taurul era legat de unul dintre picioarele din spate cu un lanț de oțel și atârnat cu capul în jos. El a demonstrat ceea ce industria cărnii din SUA numește „semne de sensibilitate”. Respirația lui era „ritmică”. Avea ochii deschiși și se mișca. A încercat să se îndrepte, ceea ce fac de obicei animalele arcuindu-și spatele. Singurul semn pe care nu l-a arătat a fost „vocalizarea”.
Un inspector care lucrează pentru USDA a ordonat oficialilor turmei să oprească lanțurile de aer în mișcare care leagă vitele și să „atingă” animalele. Dar când unul dintre ei a apăsat pe trăgaciul unui bolter de mână, pistolul a tras greșit. Cineva a adus o altă armă pentru a termina treaba. „Animalul a fost apoi suficient de uluit”, au scris inspectorii într-o notă care descrie incidentul, menționând că „timpul de la observarea unui comportament aparent slab până la eventuala eutanasie uimită a fost de aproximativ 2 până la 3 minute”.
La trei zile după incident, Serviciul de Inspecție și Siguranță Alimentară al USDA a emis un avertisment cu privire la „eșecul fabricii de a preveni tratamentul inuman și sacrificarea animalelor”, citând istoricul conformității plantei. FSIS a ordonat agenției să elaboreze un plan de acțiune pentru a se asigura că incidente similare nu vor mai apărea niciodată. Pe 4 iunie, departamentul a aprobat planul prezentat de directorul fabricii și i-a spus într-o scrisoare că va amâna decizia privind amenzile. Lanțul poate continua să funcționeze și pot fi sacrificate până la 5.800 de vaci pe zi.
Am intrat prima dată pe stivă la sfârșitul lunii octombrie a anului trecut, după ce am lucrat la fabrică timp de peste patru luni. Pentru a-l găsi, am venit devreme într-o zi și am mers cu spatele de-a lungul lanțului. Este suprarealist să vezi procesul de sacrificare invers, observând pas cu pas ceea ce este nevoie pentru a pune o vaca la loc: introducerea organelor ei înapoi în cavitatea corpului; atașați-i din nou capul de gât; trage pielea înapoi în corp; returnează sângele în vene.
Când am vizitat abatorul, am văzut o copită tăiată zăcând într-un rezervor de metal în zona de jupuire, iar podeaua de cărămidă roșie era plină de sânge roșu aprins. La un moment dat, o femeie care purta un șorț galben din cauciuc sintetic tăia carnea dintr-un cap decapitat, fără piele. Inspectorul USDA care lucra lângă ea făcea ceva asemănător. L-am întrebat ce vrea să taie. — Ganglioni limfatici, a spus el. Am aflat mai târziu că făcea inspecții de rutină pentru boli și contaminare.
În timpul ultimei mele călătorii la stiva, am încercat să fiu discret. Am stat lângă peretele din spate și am văzut cum doi bărbați, stând pe o platformă, făceau tăieturi verticale în gâtul fiecărei vaci care trecea. Din câte mi-am dat seama, toate animalele erau inconștiente, deși unele dădeau involuntar cu piciorul. Am continuat să privesc până când supervizorul a venit și m-a întrebat ce fac. I-am spus că vreau să văd cum arată această parte a plantei. „Trebuie să pleci”, a spus el. „Nu poți veni aici fără mască.” Mi-am cerut scuze și i-am spus că voi pleca. Oricum nu pot sta prea mult. Turul meu este pe cale să înceapă.
Găsirea unui loc de muncă la Cargill este surprinzător de ușor. Aplicația online pentru „producție generală” are șase pagini. Procesul de umplere nu durează mai mult de 15 minute. Nu mi s-a cerut niciodată să trimit un CV, darămite o scrisoare de recomandare. Cea mai importantă parte a cererii este formularul de 14 întrebări, care include următoarele:
„Aveți experiență în tăierea cărnii cu un cuțit (acest lucru nu include lucrul într-un magazin alimentar sau delicatese)?”
„De câți ani ați lucrat într-o fabrică de producție a cărnii de vită (cum ar fi sacrificarea sau procesarea, mai degrabă decât într-un magazin alimentar sau delicatese)?”
„Câți ani ați lucrat într-un cadru de producție sau dintr-o fabrică (cum ar fi o linie de asamblare sau un loc de muncă de producție)?”
La 4 ore și 20 de minute după ce am făcut clic pe „Trimite”, am primit un e-mail de confirmare a interviului meu telefonic a doua zi (19 mai 2020). Interviul a durat trei minute. Când prezentatoarea m-a întrebat cum se numește ultimul meu angajator, i-am spus că este Prima Biserică a lui Hristos, om de știință, editor al Christian Science Monitor. Din 2014 până în 2018 am lucrat la Observer. În ultimii doi sau patru ani, am fost corespondentul de la Beijing pentru The Observer. Mi-am renunțat la slujbă pentru a studia limba chineză și a deveni freelancer.
Femeia a pus apoi câteva întrebări despre când și de ce am plecat. Singura întrebare care mi-a dat o pauză în timpul interviului a fost ultima.
În același timp, femeia a spus că „am dreptul la o ofertă de muncă condiționată orală”. Mi-a povestit despre cele șase posturi pentru care se angajează fabrica. Toată lumea era în schimbul doi, care la acea oră dura de la 15:45 la 12:30 și până la 1 dimineața. Trei dintre ele implică recoltarea, parte a fabricii care este adesea numită abator, iar trei implică procesarea, pregătirea cărnii pentru distribuție în magazine și restaurante.
Am decis rapid să mă angajez într-o fabrică. Vara, temperaturile în abator pot ajunge la 100 de grade și, așa cum a explicat femeia de la telefon, „mirosul este mai puternic din cauza umidității”, apoi mai este munca în sine, sarcini precum jupuirea și „curățarea limbii”. După ce îți scoți limba, femeia spune: „Va trebui să o agăți de un cârlig”. Pe de altă parte, descrierea ei a fabricii o face să pară mai puțin medievală și mai mult ca o măcelărie de dimensiuni industriale. O mică armată de muncitori pe o linie de asamblare a tăiat, măcelărit și ambalat toată carnea de la vaci. Temperatura în atelierele fabricii variază între 32 și 36 de grade. Cu toate acestea, femeia mi-a spus că muncești prea mult și „nu simți frigul când intri în casă”.
Cautam locuri vacante. Extractorul capacului mandrina a fost imediat eliminat deoarece necesita mutarea și tăierea în același timp. În continuare, sternul trebuie îndepărtat din simplul motiv că a trebui să îndepărtați așa-numitul deget pectoral dintre articulații nu pare atrăgător. Tot ce rămâne este tăierea finală a cartuşului. Potrivit femeii, treaba consta în tăierea pieselor cartuşului, „indiferent de specificaţia la care lucrau”. Cât de greu este? Cred că. I-am spus femeii că o voi lua. „Genial”, a spus ea, apoi mi-a spus despre salariul meu de început (16,20 USD pe oră) și condițiile ofertei mele de muncă.
Câteva săptămâni mai târziu, după o verificare a antecedentelor, un test de droguri și un examen medical, am primit un apel cu o dată de începere: 8 iunie, lunea următoare. Locuiesc cu mama mea de la mijlocul lunii martie din cauza pandemiei de coronavirus și sunt la aproximativ patru ore de mers cu mașina de la Topeka la Dodge City. Am decis să plec duminică.
Cu o seară înainte de plecare, mama și cu mine am mers acasă la sora și cumnatul meu pentru o cină cu friptură. „Acesta poate fi ultimul lucru pe care îl ai”, a spus sora mea când ne-a sunat și ne-a invitat la ea. Cumnatul meu a făcut grătar două fripturi de coastă de 22 uncii pentru el și pentru mine și un muschi de 24 uncii pentru mama și sora mea. Am ajutat-o ​​pe sora mea să pregătească garnitura: piure de cartofi și fasole verde sote în unt și slănină. O masă tipică gătită acasă pentru o familie din clasa de mijloc din Kansas.
Friptura a fost la fel de bună ca orice am încercat. Este greu de descris fără să sune ca o reclama Applebee: crustă carbonizată, carne suculentă, fragedă. Încerc să mănânc încet ca să pot savura fiecare mușcătură. Dar curând m-am lăsat purtat de conversație și, fără să stau pe gânduri, mi-am terminat masa. Într-un stat cu peste dublul populației de vite, se produc anual peste 5 miliarde de kilograme de carne de vită, iar multe familii (inclusiv a mea și cele trei surori ale mele când eram noi) își umplu congelatoarele cu carne de vită în fiecare an. Este ușor să iei carnea de vită de la sine înțeles.
Fabrica Cargill este situată la marginea de sud-est a orașului Dodge, lângă o fabrică de procesare a cărnii puțin mai mare, deținută de National Beef. Ambele locuri sunt situate la capetele opuse a două mile ale celui mai periculos drum din sud-vestul Kansasului. În apropiere există stații de epurare și o zonă de îngrășare. Zile întregi vara trecută m-a îmbolnăvit mirosul de acid lactic, hidrogen sulfurat, fecale și moarte. Căldura înăbușitoare nu va face decât să înrăutățească situația.
În High Plains din sud-vestul Kansasului se află patru mari fabrici de procesare a cărnii: două în Dodge City, una în Liberty City (National Beef) și una lângă Garden City (Tyson Foods). Dodge City a devenit casa a două fabrici de ambalare a cărnii, o codă potrivită pentru istoria timpurie a orașului. Fondată în 1872 de către Atchison, Topeka și Santa Fe Railroad, Dodge City a fost inițial un avanpost al vânătorilor de bivoli. După ce turmele de vite care cutreierau odinioară prin Marele Câmpie au fost distruse (să nu mai vorbim de nativii americani care locuiau cândva acolo), orașul s-a orientat către comerțul cu animale.
Aproape peste noapte, Dodge City a devenit, în cuvintele unui om de afaceri local proeminent, „cea mai mare piață de vite din lume”. A fost o epocă a oamenilor legii ca Wyatt Earp și a pistolilor precum Doc Holliday, plină de jocuri de noroc, lupte cu arme și lupte în baruri. A spune că Dodge City este mândru de moștenirea sa din Vestul Sălbatic ar fi un eufemism și nici un loc nu sărbătorește această moștenire, unii ar putea spune mitologizată, mai mult decât Muzeul Boot Hill. Muzeul Boot Hill este situat la 500 W. Wyatt Earp Avenue, lângă Gunsmoke Row și Gunslinger Wax Museum și se bazează pe o replică la scară largă a faimoasei străzi Frontale. Vizitatorii se pot bucura de bere rădăcină la Long Branch Saloon sau pot cumpăra săpunuri făcute manual și fudge de casă la magazinul general Rath & Co. Locuitorii din județul Ford au intrare gratuită la muzeu și am profitat de câteva ori în această vară când m-am mutat într-un apartament cu un dormitor lângă VFW local.
Cu toate acestea, în ciuda valorii ficționale a istoriei lui Dodge City, epoca sa Wild West nu a durat mult. În 1885, sub presiunea crescândă din partea fermierilor locali, Legislatura din Kansas a interzis importul de vite din Texas în stat, punând capăt brusc acțiunii de viteză din oraș. În următorii șaptezeci de ani, Dodge City a rămas o comunitate agricolă liniștită. Apoi, în 1961, Hyplains Dressed Beef a deschis prima fabrică de procesare a cărnii din oraș (acum operată de National Beef). În 1980, o filială Cargill a deschis o fabrică în apropiere. Producția de carne de vită revine la Dodge City.
Cele patru fabrici de ambalare a cărnii, cu o forță de muncă combinată de peste 12.800 de oameni, sunt printre cei mai mari angajatori din sud-vestul Kansasului și toate se bazează pe imigranți pentru a-și ajuta liniile de producție. „Ambalatorii trăiesc după motto-ul „Construiește-l și vor veni”,” mi-a spus Donald Stull, un antropolog care a studiat industria de ambalare a cărnii de mai bine de 30 de ani. „Practic, asta s-a întâmplat.”
Boom-ul a început la începutul anilor 1980 odată cu sosirea refugiaților vietnamezi și a imigranților din Mexic și America Centrală, a spus Stull. În ultimii ani, refugiați din Myanmar, Sudan, Somalia și Republica Democratică Congo au venit să lucreze la uzină. Astăzi, aproape o treime dintre locuitorii orașului Dodge sunt născuți în străinătate, iar trei cincimi sunt hispanici sau latino. Când am ajuns la fabrică în prima mea zi de muncă, la intrare au apărut patru bannere, scrise în engleză, spaniolă, franceză și somaleză, avertizând angajații să stea acasă dacă prezentau simptome de COVID-19.
Majoritatea primelor mele două zile le-am petrecut la fabrică într-o sală de clasă fără ferestre, lângă abator, împreună cu alți șase noi angajați. Camera are pereți din blocuri de zgroș bej și iluminat fluorescent. Pe peretele de lângă ușă erau două afișe, unul în engleză și unul în somalez, pe care scria: „Aduceți oamenilor carne de vită”. Reprezentantul HR a petrecut cea mai mare parte a două zile de orientare cu noi, asigurându-se că nu pierdem din vedere misiunea. „Cargill este o organizație globală”, a spus ea înainte de a se lansa într-o prezentare PowerPoint lungă. „Aproape hranim lumea. De aceea, când a început coronavirusul, nu am închis. Pentru că v-a fost foame, nu?
La începutul lunii iunie, Covid-19 a forțat închiderea a cel puțin 30 de fabrici de ambalare a cărnii din SUA și a dus la moartea a cel puțin 74 de lucrători, potrivit Centrului Midwest pentru Raportare de Investigații. Fabrica Cargill a raportat primul caz pe 13 aprilie. Datele de sănătate publică din Kansas arată că peste 600 dintre cei 2.530 de angajați ai fabricii au contractat COVID-19 în 2020. Cel puțin patru persoane au murit.
În martie, fabrica a început să implementeze o serie de măsuri de distanțare socială, inclusiv cele recomandate de Centrele pentru Controlul și Prevenirea Bolilor și Administrația pentru Securitate și Sănătate în Muncă. Compania a mărit timpii de pauză, a instalat pereți despărțitori din plexiglas pe mesele de cafenea și a instalat perdele groase de plastic între stațiile de lucru pe liniile sale de producție. În a treia săptămână a lunii august, în toaletele bărbaților au apărut pereți despărțitori metalici, oferind lucrătorilor spațiu (și intimitate) lângă pisoarele din oțel inoxidabil.
Fabrica a angajat, de asemenea, Examinetics pentru a testa angajații înainte de fiecare tură. Într-un cort alb de la intrarea în fabrică, un grup de personal medical purtând măști N95, salopete albe și mănuși au verificat temperaturile și au împărțit măști de unică folosință. Camerele termice sunt instalate la fabrică pentru verificări suplimentare ale temperaturii. Sunt necesare acoperiri pentru față. Eu port întotdeauna o mască de unică folosință, dar mulți alți angajați aleg să poarte ghetre albastre cu sigla International Union of Food and Commercial Workers sau bandane negre cu sigla Cargill și, din anumite motive, #Extraordinary imprimate pe ele.
Infecția cu coronavirus nu este singurul risc pentru sănătate la plantă. Se știe că ambalajul cu carne este periculos. Potrivit Human Rights Watch, statisticile guvernamentale arată că, din 2015 până în 2018, un lucrător din carne sau păsări de curte ar pierde părți ale corpului sau ar fi spitalizat la două zile sau cam asa ceva. În prima sa zi de orientare, un alt nou angajat de culoare din Alabama a spus că s-a confruntat cu o situație periculoasă în timp ce lucra ca ambalator la o fabrică National Beef din apropiere. Și-a suflecat mâneca dreaptă, dezvăluind o cicatrice de patru inci pe partea exterioară a cotului. „Aproape m-am transformat în lapte de ciocolată”, a spus el.
Un reprezentant HR a povestit o poveste similară despre un bărbat a cărui mânecă s-a blocat pe o bandă rulantă. „Și-a pierdut un braț când a venit aici”, a spus ea, arătând spre jumătate din bicepsul stâng. S-a gândit un moment, apoi a trecut la următorul diapozitiv PowerPoint: „Aceasta este o trecere bună către violența la locul de muncă”. Ea a început să explice politica Cargill de toleranță zero cu privire la arme.
În următoarea oră și cincisprezece minute, ne vom concentra asupra banilor și asupra modului în care sindicatele ne pot ajuta să facem mai mulți bani. Oficialii sindicali ne-au spus că localul UFCW a negociat recent o mărire permanentă de 2 dolari pentru toți angajații orar. El a explicat că, din cauza efectelor pandemiei, toți angajații orar vor primi, de asemenea, un „salariu țintă” suplimentar de 6 dolari pe oră începând cu sfârșitul lunii august. Acest lucru ar duce la un salariu de pornire de 24,20 USD. A doua zi, la prânz, un bărbat din Alabama mi-a spus cât de mult își dorește să facă ore suplimentare. „Acum lucrez la creditul meu”, a spus el. „Am munci atât de mult încât nici nu am avea timp să cheltuim toți banii.”
În a treia zi la uzina Cargill, numărul cazurilor de coronavirus în Statele Unite a depășit 2 milioane. Dar planta a început să-și revină de la începutul focarului de primăvară. (Producția fabricii a scăzut cu aproximativ 50% la începutul lunii mai, potrivit unui mesaj text de la directorul de relații cu guvernul de stat al Cargill către Secretarul Agriculturii din Kansas, pe care l-am obținut ulterior printr-o solicitare de înregistrări publice.) Bărbatul corpulent responsabil de fabrică . al doilea schimb. Are o barbă albă groasă, îi lipsește degetul mare drept și vorbește fericit. „Tocmai se lovește de perete”, l-am auzit spunând unui antreprenor care repara un aparat de aer condiționat stricat. „Săptămâna trecută am avut 4.000 de vizitatori pe zi. Săptămâna aceasta vom fi probabil în jur de 4.500.”
La fabrică, toate acele vaci sunt procesate într-o încăpere imensă plină cu lanțuri de oțel, benzi transportoare din plastic dur, sigilate cu vid de dimensiuni industriale și stive de cutii de carton. Dar mai întâi vine camera frigorifică, unde carnea de vită atârnă pe o parte, în medie, 36 de ore după ce a părăsit abatorul. Când sunt aduse la sacrificare, părțile laterale sunt separate în sferturi anterioare și posterioare și apoi tăiate în bucăți de carne mai mici, comercializabile. Sunt ambalate în vid și plasate în cutii pentru distribuție. În perioadele de non-pandemie, o medie de 40.000 de cutii părăsesc planta zilnic, fiecare cântărind între 10 și 90 de lire sterline. McDonald's și Taco Bell, Walmart și Kroger cumpără carne de vită de la Cargill. Compania operează șase fabrici de procesare a cărnii de vită în Statele Unite; cel mai mare este în Dodge City.
Cel mai important principiu al industriei de ambalare a cărnii este „lanțul nu se oprește niciodată”. Compania depune toate eforturile pentru ca liniile de producție să funcționeze cât mai repede posibil. Dar se întâmplă întârzieri. Problemele mecanice sunt cauza cea mai frecventă; Mai puțin frecvente sunt închiderile inițiate de inspectorii USDA din cauza unor suspecte de contaminare sau a unor incidente de „tratare inumană”, așa cum sa întâmplat la uzina Cargill în urmă cu doi ani. Lucrătorii individuali ajută la menținerea funcționării liniei de producție prin „tragerea de numere”, un termen din industrie pentru a-și face partea din muncă. Cel mai sigur mod de a-ți pierde respectul colegilor tăi este să rămâi în mod constant în urmă cu scorul tău, pentru că asta înseamnă cu siguranță că vor trebui să lucreze mai mult. Cele mai intense confruntări la care am asistat la telefon au avut loc atunci când cineva părea să se relaxeze. Aceste lupte nu s-au transformat niciodată în altceva decât în ​​strigăte sau în lovituri ocazionale în cot. Dacă situația scapă de sub control, maistrul este chemat ca mediator.
Noilor angajați li se oferă o perioadă de probă de 45 de zile pentru a demonstra că pot face ceea ce fabricile Cargill numesc muncă „calificată”. În acest timp, fiecare persoană este supravegheată de un antrenor. Antrenorul meu avea 30 de ani, cu doar câteva luni mai tânăr decât mine, cu ochi zâmbitori și umerii largi. El este membru al minorității etnice Karen persecutate din Myanmar. Numele lui Karen era Par Tau, dar după ce a devenit cetățean american în 2019, și-a schimbat numele în Billion. Când l-am întrebat cum și-a ales noul nume, mi-a răspuns: „Poate că într-o zi voi fi miliardar”. A râs, aparent jenat să împărtășească această parte a visului său american.
Billion s-a născut în 1990 într-un mic sat din estul Myanmarului. Rebelii Karen se află în mijlocul unei rebeliuni de lungă durată împotriva guvernului central al țării. Conflictul a continuat până în noul mileniu – unul dintre cele mai lungi războaie civile din lume – și a forțat zeci de mii de oameni Karen să fugă peste graniță în Thailanda. Billion este unul dintre ele. Când avea 12 ani, a început să locuiască într-o tabără de refugiați acolo. La 18 ani, s-a mutat în Statele Unite, mai întâi în Houston și apoi în Garden City, unde a lucrat la fabrica Tyson din apropiere. În 2011, a luat un loc de muncă la Cargill, unde continuă să lucreze și astăzi. La fel ca mulți Karen care au venit înaintea lui în Garden City, Billion a participat la Grace Bible Church. Acolo l-a cunoscut pe Tou Kwee, al cărui nume în engleză era Dahlia. Au început să se întâlnească în 2009. În 2016, s-a născut primul lor copil, Shine. Au cumpărat o casă și s-au căsătorit doi ani mai târziu.
Yi este un profesor răbdător. Mi-a arătat cum să pun o tunică de zale, niște mănuși și o rochie albă de bumbac care părea făcută pentru un cavaler. Mai târziu mi-a dat un cârlig de oțel cu un mâner portocaliu și o teacă de plastic cu trei cuțite identice, fiecare cu un mâner negru și o lamă ușor curbată de șase inci, și m-a dus într-un spațiu deschis la aproximativ 60 de picioare în mijloc. . – Bandă transportoare lungă. Billion a scos cuțitul din teacă și a demonstrat cum să-l ascuți folosind un ascuțitor cu greutate. Apoi s-a pus pe treabă, tăind fragmente de cartilaj și os și rupând mănunchiuri lungi și subțiri din cartușele de mărimea unui bolovan care treceau pe lângă noi pe linia de asamblare.
Bjorn a lucrat metodic, iar eu am stat în spatele lui și l-am privit. Principalul lucru, mi-a spus el, este să tai cât mai puțină carne. (Așa cum a spus succint un director executiv: „Mai multă carne, mai mulți bani.”) Un miliard ușurează munca. Cu o singură mișcare abil, o lovitură de cârlig, a răsturnat bucata de carne de 30 de kilograme și a scos ligamentele din pliurile ei. „Fă-ți timp”, mi-a spus el după ce ne-am schimbat locul.
Am tăiat următoarea bucată de fir și am fost uimit de cât de ușor a tăiat cuțitul prin carnea congelată. Billion m-a sfătuit să ascut cuțitul după fiecare tăietură. Când eram cam la al zecelea bloc, am prins accidental partea laterală a cârligului cu lama. Billion mi-a făcut semn să nu mai lucrez. „Ai grijă să nu faci asta”, a spus el, iar expresia de pe chipul lui mi-a spus că am făcut o mare greșeală. Nu este nimic mai rău decât tăierea cărnii cu un cuțit tocit. L-am scos pe cel nou din teaca si m-am intors la treaba.
Privind înapoi la timpul petrecut în această unitate, mă consider norocos că am fost o singură dată în cabinetul asistentei. Un incident neașteptat a avut loc în a 11-a zi după ce am intrat online. În timp ce încercam să răsturnesc o bucată de cartuş, am pierdut controlul şi am trântit vârful cârligului în palma mâinii drepte. „Ar trebui să se vindece în câteva zile”, a spus asistenta în timp ce aplica un bandaj pe rana de jumătate de centimetru. Mi-a spus că adesea tratează rănile ca ale mele.
În următoarele câteva săptămâni, Billon mă verifica ocazional în timpul schimburilor mele, bătându-mă pe umăr și întrebând: „Ce mai faci, Mike, înainte să plece?” Alteori stătea și vorbea. Dacă vede că sunt obosită, poate să ia un cuțit și să lucreze cu mine o vreme. La un moment dat l-am întrebat câți oameni au fost infectați în timpul focarului de COVID-19 din primăvară. „Da, multe”, a spus el. „L-am primit acum câteva săptămâni.”
Billion a spus că cel mai probabil a contractat virusul de la cineva cu care a mers într-o mașină. Billion a fost forțat să se plaseze în carantină acasă timp de două săptămâni, încercând din răsputeri să se izoleze de Shane și Dahlia, care la acea vreme erau însărcinate în opt luni. Dormea ​​la subsol și urca rar la etaj. Dar în a doua săptămână de carantină, Dalia a făcut febră și tuse. Câteva zile mai târziu a început să aibă probleme cu respirația. Ivan a dus-o la spital, a internat-o și a conectat-o ​​la oxigen. Trei zile mai târziu, medicii au provocat travaliul. Pe 23 mai a născut un băiat sănătos. L-au numit „Inteligent”.
Billion mi-a spus toate acestea înainte de pauza noastră de prânz de 30 de minute și am venit să pretuiesc totul, precum și pauza de 15 minute înainte. Am lucrat în fabrică trei săptămâni, iar mâinile îmi pulsau adesea. Când m-am trezit dimineața, degetele mele erau atât de înțepenite și umflate încât abia le puteam îndoi. Cel mai adesea iau două tablete de ibuprofen înainte de muncă. Dacă durerea persistă, voi mai lua două doze în perioada de odihnă. Am considerat că aceasta este o soluție relativ benignă. Pentru mulți dintre colegii mei, oxicodona și hidrocodona sunt medicamentele pentru durere de alegere. (Un purtător de cuvânt Cargill a spus că compania „nu este conștientă de vreo tendință în utilizarea ilicită a acestor două droguri în unitățile sale.”
O tură tipică vara trecută: am intrat în parcarea fabricii la ora 15:20. Conform semnului Digital Bank pe lângă care am trecut în drum până aici, temperatura afară era de 98 de grade. Mașina mea, o Kia Spectra din 2008 cu 180.000 de mile pe ea, a avut avarii majore cauzate de grindină, iar geamurile s-au lăsat din cauza unui aparat de aer condiționat spart. Asta înseamnă că atunci când vântul suflă din sud-est, uneori pot simți mirosul de plantă chiar înainte de a o vedea.
Purtam un tricou vechi din bumbac, blugi Levi's, șosete de lână și cizme Timberland cu vârf de oțel pe care le-am cumpărat de la un magazin local de pantofi cu o reducere de 15%, cu ID-ul meu Cargill. Odată parcat, mi-am pus plasa de păr și casca și mi-am luat cutia de prânz și jacheta de lână de pe bancheta din spate. În drum spre intrarea principală în fabrică, am trecut de o barieră. În țarcuri se aflau sute de capete de vite care așteptau sacrificarea. Văzându-i atât de vii îmi îngreunează munca, dar mă uit oricum la ei. Unii s-au ciocnit cu vecinii. Alții și-au întins gâtul ca și cum ar fi să vadă ce mai avea în față.
Când am intrat în cortul medical pentru un control de sănătate, vacile au dispărut din vedere. Când a venit rândul meu, m-a sunat o femeie înarmată. Mi-a pus termometrul pe frunte, mi-a întins o mască și mi-a pus o serie de întrebări de rutină. Când mi-a spus că sunt liber să plec, mi-am pus masca, am părăsit cortul și am trecut prin turnichete și baldachinul de securitate. Etajul uciderii este în stânga; fabrica este drept înainte, vizavi de fabrică. Pe drum, am trecut pe lângă zeci de muncitori din primul schimb care părăseau locul de muncă. Păreau obosiți și triști, recunoscători că ziua s-a terminat.
M-am oprit scurt în cantină să iau două ibuprofen. Mi-am pus jacheta și mi-am pus cutia de prânz pe raftul de lemn. Am mers apoi pe coridorul lung care ducea la etajul de producție. Mi-am pus dopuri de spumă pentru urechi și am trecut prin ușile duble batante. Podeaua era plină de zgomotul mașinilor industriale. Pentru a atenua zgomotul și a evita plictiseala, angajații pot cheltui 45 de dolari pe o pereche de dopuri de urechi 3M cu anulare a zgomotului aprobate de companie, deși consensul este că acestea nu sunt suficiente pentru a bloca zgomotul și a împiedica oamenii să asculte muzică. (Puțini păreau deranjați de distracția suplimentară de a asculta muzică în timp ce făceau o treabă deja periculoasă.) O altă opțiune era să cumpăr o pereche de căști Bluetooth neaprobate pe care să le ascund sub gâtul meu. Cunosc câțiva oameni care fac asta și nu au fost niciodată prinși, dar am decis să nu îmi asum riscul. M-am lipit de dopurile standard pentru urechi și mi s-au dat altele noi în fiecare luni.
Pentru a ajunge la postul meu de lucru, am urcat pe culoar și apoi am coborât scările care duceau la banda rulantă. Transportorul este unul dintre zecile care rulează în rânduri lungi paralele în centrul etajului de producție. Fiecare rând se numește „tabel”, iar fiecare tabel are un număr. Am lucrat la masa numărul doi: masa cartuşelor. Există mese pentru cioburi, piept, muschi, rotund și multe altele. Mesele sunt unul dintre cele mai aglomerate locuri dintr-o fabrică. M-am așezat la a doua masă, la mai puțin de doi metri de toiagul de o parte și de alta a mea. Perdelele de plastic ar trebui să ajute la compensarea lipsei de distanțare socială, dar majoritatea colegilor mei trec perdelele în sus și în jurul tijelor metalice de care atârnă. Acest lucru a făcut mai ușor să văd ce se va întâmpla în continuare și, în curând, am făcut același lucru. (Cargill neagă că majoritatea lucrătorilor deschid draperiile.)
La 3:42, îmi țin actul de identitate lângă ceas lângă birou. Angajații au la dispoziție cinci minute pentru a sosi: de la 3:40 la 3:45. Orice participare cu întârziere va duce la pierderea a jumătate din punctele de participare (pierderea a 12 puncte într-o perioadă de 12 luni poate duce la concediere). M-am dus la banda transportoare să-mi iau echipamentul. Mă îmbrac la locul meu de muncă. Am ascuțit cuțitul și mi-am întins brațele. Unii dintre colegii mei m-au lovit cu pumnul în timp ce treceau. M-am uitat peste masă și am văzut doi mexicani stând unul lângă altul, făcând cruce. Ei fac asta la începutul fiecărei ture.
Curând, piesele de prindere au început să se desprindă de pe banda transportoare, care s-a deplasat de la dreapta la stânga pe partea mea a mesei. În fața mea erau șapte bătători. Treaba lor era să scoată oasele din carne. Aceasta este una dintre cele mai dificile locuri de muncă din fabrică (nivelul opt este cel mai greu, cu cinci niveluri deasupra finisării mandrinei și adaugă 6 USD pe oră la salariu). Lucrarea necesită atât precizie atentă, cât și forță brută: precizie pentru a tăia cât mai aproape de os posibil și forță brută pentru a elibera osul. Treaba mea este să tai toate oasele și ligamentele care nu se potrivesc în mandrina de os. Exact asta am făcut în următoarele 9 ore, oprindu-mă doar pentru o pauză de 15 minute la 6:20 și o pauză de cină de 30 de minute la 9:20. „Nu prea mult!” supraveghetorul meu țipa când mă surprindea tăind prea multă carne. „Bani bani!”